【走心】“那个从不在朋友圈点赞的人,问我最近还有钱吗”
2020年,从它的一开始,就成了“不可跨越”的一关。
有人惊慌失措,晕头转向;也有人拼命寻找出路,想保住经营多年的心血。
前路未知,但总有人不轻易说放弃。
为记录下那些值得被看见的故事,网易文创重磅推出系列主题短片《如是生活》,在生活终于恢复往常时,回看那些令人动容的人和事。
你是否也曾困惑,生活的本质在于什么?
其实,在微光下,在怀抱中,在烟火里,自有答案。
<iframe class="video_iframe" data-vidtype="1" style="z-index: 1; width: 320px !important; height: 250px !important; overflow: hidden;" height="250" width="320" frameborder="0" data-src="https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1470510127379185664" allowfullscreen="" src="https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1470510127379185664" scrolling="no"></iframe>
若视频播放不了,请点击查看视频
一位在天津做了28年海鲜生意的老板说,这是他自14岁从业以来,最艰难的一年。海鲜运输,赚的是辛苦钱。他从小就跟着父亲辗转各地跑运输,从山东到浙江,从辽宁到上海……起早贪黑不说,旺季里,从头天晚上忙到第二天中午也是常事。没有童年,没时间去旅游,更没空陪伴家人。妻子两次生孩子住院,他都没能陪在身边。如今,和他朝夕为伴的海鲜,就是他最好的朋友,也是他辛辛苦苦28年攒下来的安身立命之本。“我就为了让我母亲过得好点,让我媳妇过得好点,让我这几个孩子过得好点,就这么简单。”疫情之前,他是天津许多大酒楼的供货商;可现在,10家酒楼,有7家面临倒闭。第二波“余震”让人们对海鲜望而生畏,略有好转的生意,又瞬间下滑。“我们搞鲜货的,东西一死就不值钱了。300多的澳洲龙虾,一死就得对半赔。”不敢调货,也不敢进货。员工工资、房租、水电费,都得自掏腰包往里填补。夫妻俩顾不上焦头烂额,心疼那帮靠这份工资养家糊口的员工。“手里都是跟我二三十年的兄弟,我得养他们一辈子。”老板娘也没闲着,研究直播卖货,想着能赚一点是一点。因为店里海鲜品质好,斤两足,附近居民也格外偏爱他们家的鲜货。老板说,他干了小半辈子水产,早就习惯了这一行,习惯了和海上大哥大姐的情谊,不可能随随便便说放弃。老板娘规划着,等这段时间挨过去,就再开一家更大的店。生活总要继续。借着那点微光,努力走下去,或许就是唯一的办法。对于大多数中年人来说,在困境里咬牙坚持,很大一部分原因和动力都源于孩子:
想给孩子更好的生活,想让孩子有机会看到远的风景……
北漂11年的金鑫,有一个5岁的小女儿,在工作和孩子之间,她一向平衡得不错。可疫情期间,孩子不上学,需要她付出更多时间照顾,另一方面工资变少,随之而来的经济压力,也让她有些喘不过气。“原来每天一杯网红咖啡可以不用多犹豫,现在就只靠速溶的提神。”日常花销、孩子补习班学费、自己备考在职研究生……都需要钱。
很长一段时间里,她忙到带老人体检都没时间,还得让老人帮她照顾孩子。周末时,金鑫常去公司加班,平时晚上,也总最后一个离开公司。拖着一身疲惫到家,却在看到孩子的一瞬间,就能变回精神焕发的“超人妈妈”。不管有多累,陪女儿聊天、给她讲故事、哄她睡觉的环节,都不能省下。在北京摸爬滚打多年,她做过销售、售后,也做过采购、品牌营销;被黑中介骗过,被朋友骗过。今年,她申请了中国建设银行的快贷,给孩子交了学费,也给自己交了学费。哪怕整个世界停转,也要尽力给自己的生活创造那一点“甜”。真正的“超人”,会用自己的一双臂膀,温暖身边人,也不忘抱抱坚强勇敢的自己。刘锐开了8年烧烤店,有不少“铁粉”。店里的招牌“烤脑花”,是很多人眼中的“全北京城第一”。巅峰时期,他开了8间分店。生意最好时,14张桌子的店里,队能排到七八十号往后。1月20号,刚刚关店那阵子,他还比较乐观,总觉得一切都会很快好转。营业额“屡创新低”,本来觉得200块已是极限,没想到还有一整天只卖出88块的时候。没有任何收入、流水,还要支付房租、工资,各项开支……之前盈利的钱,早已投到了其他项目上,资金链眼看就要断了。除了每天骑着车去各个店里转转,他觉得自己什么都做不了。清明节前后,刘锐下定决心关店——两个月时间,他关闭四家门店,又撤掉了所有办公室人员,只留门店店员。“留着这些没有用的店,我只会再往里边扔更多的房租和更多无谓的钱。没有流水,行政、财务、研发、运营都是空中楼阁。”好不容易,到了4月底疫情降级,渐渐有了一点生意,他以为自己终于熬过来了。因为把之前所有员工全招回来了,他付出的成本,比4月份还要高。短短半年,刘锐赔了470多万。压力大到睡不着,他甚至开始担心不知道明年怎么给儿子交学费。员工要依靠他生存,父母妻儿也需要他照顾,除了咬牙硬撑,没有别的办法。他叫上员工,让大家想尽一切办法一起努力,才能在这个时期、在北京,体面地活下去。“第一,把我们的货变成钱;第二,把我们的客户变成买货的人。”他带着员工打电话拉人、挨个推销,用这些有限的渠道,尽可能增加一些微薄收入。刘锐是幸运的,一是因为他有一群理解、支持他的员工。
从前的厨师长,为了省12块钱的快递费,主动当“外卖员”,自己一个人骑着电动车,从南锣鼓巷把货送到五棵松;
最难的时期,店长每天就吃两顿饭,从没向他提过任何其他要求,甚至自费给店里做了一些整修;原本只需要点餐上菜的员工,每天打三四十个电话联系客户,积极到刘锐都有些意外。除了员工,还有那些基本从不联系、连在朋友圈都没有互动的朋友。省掉走过场的嘘寒问暖,一个电话打过来,只问刘锐,“你现在需不需要钱”……如今,影响逐渐退散,店里的营业额慢慢恢复到了百分之六七十,刘锐回忆起这半年,倒觉得自己挺酷的:回想那段日子里朋友和员工给的温暖,刘锐说他知道这个阶段大家都不容易,所以也不希望用朋友的钱去渡过自己的难关。
他选择了中国建设银行的惠懂你企业贷款,省心快捷,把更多精力时间花在待在店铺的时间上。刘锐说,自己已经没有太多奢望,只盼着今年能把剩下的三家店撑下去,让一直跟着自己的员工有口饭吃,就够了。他依然热爱这份事业,也相信这份热爱能被看到,更多人会支撑他坚持下去。
没人会知道,短短1个月后,那些琐碎的生活的日常,都因疫情这只“黑天鹅”吹来的风变成了“奢望”。焦虑、等待、守望,1000个人心里有1000种企盼。可无论现实给予人怎样的考验,到最后,只有一条路可走:直面它,解决它。这半年,有无数人像短片中的他们一样,在严峻的情形下,深陷泥土,仍旧没忘记仰望星空。情怀与理想面前,能走下去就意味着一切。脚下每一步都踏实的人,不怕看不到山顶的景色。